Bandian habite le petit village guinéen de Makono. Il n’a pas 13 ans. Pourtant, il est évident, à le voir évoluer sur un terrain de football improvisé, qu’il a l’étoffe d’un grand joueur. Madame Aspirine, une jeune doctoresse occidentale qui s’est prise d’affection pour lui, lui offre un ballon en cuir. Diverses péripéties l’amènent à participer à un match avec des joueurs plus âgés, et à attirer l’attention de Béchir Bithar, un homme d’argent qui flaire aussitôt la bonne affaire…