Le récit de Maeterlinck qui annonce l’inéluctable fin d’un amour condamné d’avance se métamorphose à la faveur de la musique d’un lyrisme mélancolique, ici magnifié par cette version intimiste pour piano, composée par Debussy lui-même et rarement entendue depuis sa création. La forme d’opéra de chambre, dont la mise en scène est confiée aux inséparables Patrice Caurier et Moshe Leiser, renforce l’impression d’un huis-clos contemporain dans lequel se noue une intrigue faite de sentiments fusionnels, de désir et de féroce jalousie.